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RIFLESSIONI SEMISERIE DI EDMONDO DE AMICIS 
INTORNO AL MESTIERE DELLA SCRITTURA
« Progetti di riforma sociale a un poeta idillico, 
un romanzo a un latinista »
Riassunto : Il contributo si propone di raccogliere ed esaminare alcune delle nume-
rose riflessioni sulla scrittura o, meglio, sugli scrittori e sul loro mestiere che De 
Amicis dissemina nelle sue opere. Da Zola a Dumas fils, da Daudet a Flaubert, da 
Manzoni a d’Annunzio, emerge un’analisi che si snoda attraverso gli anni sempre 
arguta, talvolta ironica e talvolta amara, e che mostra come l’autore ben conoscesse 
il mondo a cui apparteneva e le infinite possibilità di piegare la scrittura a molte e 
diverse modulazioni.
Résumé : L’article veut recueillir et examiner une partie des nombreuses réflexions sur 
l’écriture ou, mieux, sur les écrivains et sur leur métier, que De Amicis dissémine dans 
ses œuvres. De Zola à Dumas fils, de Daudet à Flaubert, de Manzoni à D’Annunzio, 
émerge une analyse qui se déroule à travers les années, toujours pleine d’esprit, parfois 
ironique et parfois amère, et qui montre à quel point l’auteur connaissait bien le monde 
auquel il appartenait, tout comme les possibilités infinies de tourner l’écriture selon 
plusieurs manières différentes.
Con il tardo « I lettori di manoscritti », pubblicato su L’illustrazione italiana 
il 26 agosto del 1906, De Amicis introduce una galleria di personaggi che 
nutrono l’ambizione di proporgli i propri parti letterari, nella speranza di 
ottenere un giudizio che finalmente legittimi le loro aspettative. Alcuni sono 
condannati senza appello, come l’impiegato meridionale che gli estorce « la 
lode a mano armata », il « professore disoccupato, grigio di capelli e giallo 
nel viso », l’immorale o forse solo sprovveduto autore de Il grido della carne, 
l’« uomo della campagna, d’età matura » 1 che ha già incassato da Cesare 
Lombroso una misura craniometrica e, indifferente alla « biblioteca rossa » 
del suo ospite 2, cerca di leggergli « uno studio di riforma politica e sociale, 
1. E. De Amicis, « I lettori di manoscritti », in Cinematografo cerebrale, Milano, Fratelli Treves, 
1909, p. 244, 245, 250, 252.
2. « Nel significato politico dell’aggettivo, dove sono raccolti tutti i libri e gli opuscoli che 
trattano della questione sociale, da quelli dei socialisti cristiani più lattiginosi a quelli dei 
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ab imis » che prevede la « soppressione preventiva degli uomini falsi, peste 
della società » 3. Altri, per stessa ammissione del loro riluttante giudice, non 
mancano di un minimo di tecnica e di talento : il lettore « tutto dolcezza 
e cortesia » che produce un racconto « grazioso » anche se « eterno », il 
giovane bohémien che scrive il « romanzo boa » e, infine, l’autore « di un 
dramma strano e tremendo, in cui non mancava l’ingegno », anche se, nel 
caso di quest’ultimo, il giudizio viene subito temperato dall’ammissione 
che « il dramma fu poi rappresentato, […] ma non arrivò alla fine che in 
casa mia », senza contare che lo sprovveduto apparteneva alla categoria di 
quelli che « vanno a leggere un lavoro teatrale a uno che per il teatro non 
ha mai fatto neanche un abbozzo di scena » 4.
Ciò che accomuna tutti coloro che presentandosi « con certi pretesti 
che non lasciano sospettare neppure alla lontana lo scopo vero della visita » 
sorprendono l’autore nel suo studio con « scartafacci mostruosi, che paiono 
il manoscritto d’un’Enciclopedia », è un atteggiamento che De Amicis non 
esita a definire « ingenuità » 5 : un misto di assoluta mancanza di consa-
pevolezza unita alla cieca fiducia nelle proprie possibilità originato dalla 
totale assenza di spirito critico. Su quest’ultimo aspetto, forse memore dei 
suoi trascorsi assai noti ai lettori, l’autore si mostra più indulgente : « chi 
potrebbe mai scagliare contro i lettori di manoscritti la prima pietra ? » 
e, senza alludere all’episodio che lo riguarda raccontato anni prima in 
« Una visita ad Alessandro Manzoni » 6, molto onestamente afferma che 
« ci possiamo vantar tutt’al più di non aver appartenuto alla categoria dei 
più indiscreti, o d’aver perso il vizio col pelo, o un po’ avanti ; ma anche a 
vantarsi di questo, se si vuole essere sinceri, è prudenza andare adagio » 7.
Il fastidio peggiore, scrive ancora De Amicis, nasce dal contrasto « fra 
la fatica passiva e molesta a cui è costretto e “il piacere quasi sovrumano 
più violenti anarchici amorfisti […] una catasta di materia incendiaria, la quale darebbe da 
catalogare per ventiquattr’ore a un delegato di polizia che lo onorasse di una perquisizione », 
E. De Amicis, « La mia officina », La Lettura. Rivista mensile del Corriere della sera, 7 luglio 
1902, poi Nel regno del Cervino : nuovi bozzetti e racconti, Milano, Treves, 1905. Da leggersi 
ora nell’edizione mirabilmente annotata in R. Ubbidiente, L’Officina del poeta. Studi su 
Edmondo De Amicis, Berlin, Frank & Timme GmbH, 2013, p. 76.
3. E. De Amicis, « I lettori di manoscritti », p. 252.
4. Ibid., p. 244, 252, 248, 241. In più di un’occasione De Amicis ostenta « tutte le buone e cattive 
qualità che ci vogliono per non essere un critico drammatico », vantandosi di andare « al 
teatro come un illetterato o un ragazzo », E. De Amicis, « Una visita a Vittoriano Sardou », 
Nuova Antologia, 1 novembre 1896, poi in Memorie, Milano, Treves, (19001) 1906, p. 258, 259.
5. E. De Amicis, « I lettori di manoscritti », p. 241.
6. E. De Amicis, « Una visita ad Alessandro Manzoni », in Pagine sparse, Milano, Tipografia 
editrice lombarda, 1876.
7. E. De Amicis, « I lettori di manoscritti », p. 242.
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e di paradiso” che, come dice il Leopardi, prova visibilmente ognuno a 
legger le cose proprie » e, soprattutto, dalla estrema difficoltà di fornire 
un giudizio attendibile, visto che « egli ha sempre coscienza di pronun-
ziare un giudizio precipitato, che è soltanto l’espressione di una prima 
impressione, in molti casi erronea » 8. L’autore finisce per ammettere che è 
quasi impossibile « giudicare in altri, sopra un breve saggio, quelle facoltà 
medesime che, dopo trent’anni d’esperienza, non si conoscono ancora che 
imperfettamente in noi stessi », perché quasi non c’è « vecchio scrittore », 
purché sia realmente tale, dotato cioè di quella consapevolezza che manca, 
appunto, ai « lettori di manoscritti », « che non dubiti ancora dodici volte 
l’anno d’aver sbagliato mestiere » 9.
Eppure pochi autori come De Amicis si sono soffermati a riflettere sulle 
modalità di scrittura altrui comparandole, senza parere, costantemente 
con la propria : per verificare la fondatezza di tale affermazione, basta 
prendere in mano i numerosi ritratti letterari di cui la penna di De Amicis 
è prodiga, non solo nelle raccolte che portano questo nome. Proprio su 
tale confronto, sotteso ma costante, che può anche arrivare a concludere 
l’assoluta estraneità del campione scelto, si fonda la differenza degli scritti 
deamicisiani con altri dello stesso genere, a partire dalla celebre raccolta di 
Ugo Ojetti, che include proprio un profilo di De Amicis e fa ancora oggi 
parte della biblioteca dello scrittore 10.
In ognuno di questi ritratti si articola una riflessione che segue uno svi-
luppo costante e permette di meglio comprendere le intenzioni dell’autore 
onegliese. Ad esempio, nell’attesa della comparsa degli scrittori ritratti, De 
Amicis veste i panni del « ladro domestico », descrivendo accuratamente ai 
lettori i « pochi momenti che si passano nella casa d’uno scrittore ammi-
rato e simpatico aspettando la sua apparizione » perché « ogni più piccolo 
oggetto par che contenga la rivelazione d’un segreto del suo ingegno e del 
suo cuore », e l’autore vorrebbe « scoprire un legame tra il capriccio che 
gli fece scegliere i ninnoli del salotto e il gusto che lo guida nella scelta 
dell’immagine e della frase potente » 11. Questa riflessione, a proposito 
di un autore molto amato (« Quel che ci perde in rigore il verismo, lo 
8. Ibid., p. 240.
9. Ibid., p. 242.
10. U. Ojetti, Alla scoperta dei letterati, Milano, Dumolard, 1895, con dedica sull’occhiello « A 
Edmondo de | Amicis | perché si rammenti | del suo | Ugo Ojetti » ; cf. Edmondo De Amicis a 
Imperia, 1. Catalogo dell’archivio 2. Catalogo della biblioteca, (a cura di D. Divano), Firenze, 
SEF, 2015.
11. E. De Amicis, « Alfonso Daudet », in Ritratti letterari, Milano, Treves, 1881, p. 14. Cf. anche la 
recente edizione dei Ritratti letterari e Nuovi ritratti letterari ed artistici, a cura di G. Puglisi, 
Milano, Bompiani, 2012.
196 Clara Allasia
guadagna lui in simpatia » 12), come Alphonse Daudet, vale però per tutti 
quelli affrontati : anni prima il giovane « ladro domestico » aveva narrato 
di essersi aggirato in dimore anche più prestigiose e, certo, più lussuose, 
come la villa di Brusuglio :
io rimasi solo, e mi misi a studiare a memoria i quadri, i mobili, i libri ; 
e mi stampai così bene ogni cosa nel capo, che ce l’ho ancora, e sarei in 
grado di fare un inventario appuntino di quel salotto, come ne ho poi fatto 
molte volte lo schizzo a penna nella stanza dell’uffiziale di picchetto e nel 
camerino del furiere 13.
Lo stesso avviene, anni dopo, nella corso della visita a Zola 14, « nella 
cui bella stanza al terzo piano, in via di Boulogne », De Amicis si reca per 
12. E. De Amicis, « Alfonso Daudet », p. 9. Forse proprio a causa di questa preferenza, ribadita 
in più occasioni, De Amicis si concede uno splendido ritratto dell’autore fanciullo, che quasi 
rievoca certe pagine di Mark Twain : « Passò la sua infanzia in una città attraversata da un 
fiume, pieno di battelli e di traffico, sul quale aveva il suo piccolo scalo anche il père Cornet, 
che dava a nolo delle barche. Ah ! quel père Cornet ! È stato il satana della sua infanzia, la 
sua passione dolorosa, e il suo rimorso. Svignava di casa, bucava la scuola, vendeva i libri, 
per noleggiare una barca e scappare di città a colpi di remo, non se ne può ricordare senza 
emozione di quelle deliziose fughe sul fiume, in mezzo al grande via vai delle zattere, del 
legname galleggiante, dei piccoli bastimenti a vapore, e dei barconi carichi di mele, che gli 
arrivavano addosso improvvisamente, e da cui una voce arrantolata gli gridava : – Fatti in 
là, moscherino ! – Tutto questo gli dava l’illusione d’un grande viaggio, della grande vita 
di bordo, e tutto acceso e sudante, col cappello indietro, e i piedi sui quaderni di scuola, 
remando furiosamente con le sue piccole braccia di dodici anni, usciva di città, sotto il sole 
cocente, in mezzo al barbaglio argentino delle acque, e andava a riposare contro la sponda, 
in mezzo ai giunchi sonori, sull’acqua stelleggiata di fiori gialli, sfinito dalla fatica ; e cogli 
occhi fissi alle isole verdi che apparivano all’orizzonte, fantasticava dei viaggi sterminati, 
dondolandosi coll’aria d’un vecchio lupo di mare, e facendo sangue dal naso. – Ma viaggerò 
un giorno – disse – e mi pare che ne ritornerò ringiovanito », ibid., p. 46-47. Su alcune 
suggestioni del rapporto con Daudet cf. F. Portinari, « La maniera di De Amicis », in E. De 
Amicis, Opere scelte, a cura di F. Portinari e G. Baldissone, Milano, Mondadori, (19961), 
2006, p. XLI-XLII.
13. E. De Amicis, « Una visita ad Alessandro Manzoni », p. 122-123.
14. De Amicis aveva pubblicato a puntate sull’Illustrazione italiana un ritratto dello Zola, 
poi inserito, insieme a quello di Victor Hugo, nella seconda edizione dei Ricordi di Parigi 
(1879). Ma di tutt’altra vivacità è il ritratto conseguente all’incontro avvenuto nel corso del 
secondo viaggio a Parigi di De Amicis, nel 1880. « Sulla rima all’occhio Zola : scuola, sulla via 
che porterà alla gozzaniana e notissima Nietzsche : camicie », contenuta in uno dei sonetti 
della corona I bimbi, si è soffermata Gianfranca Lavezzi, Un precursore di retroguardia : la 
poesia « crepuscolare » di Edmondo De Amicis, in De Amicis nel “Cuore” di Torino, a cura 
di C. Allasia, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2011, p. 69. Va ricordato che De Amicis aveva 
letto fin dal giugno del 1877 L’assommoir e lo aveva consigliato a D’Ovidio, v. B. Danna, 
« De Amicis e i lavoratori », in Edmondo De Amicis scrittore d’Italia (Atti del convegno 
nazionale di studi, Imperia, 18-19 aprile 2008), a cura di A. Aveto e F. Daneri, Comune di 
Imperia, Tipografia Nante, 2012, p. 42. Ricchissima e quasi esaustiva la collezione dei libri 
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vedere dove « il principe dei veristi lavora da anni alla gran tela dei Rougon-
Macquart, e prepara prede da sbranare alle platee furibonde, e bandisce 
il verbo del naturalismo, stroncando avversari, incoraggiando discepoli, 
ribattendo censure » 15. Merita ancora un cenno lo studio di Dumas figlio, 
« una vasta stanza a terreno, che dà sul giardino, piena di luce, con un 
enorme tavolo verde nel mezzo, sparso di penne d’oca spuntate e smozzicate 
coi denti nella furia del lavoro », « dove fanno riscontro il famoso ritratto 
di lui, fatto dal Meissonier, e un busto in marmo di sua moglie, bellissimo, 
in mezzo a una corona di grandi tele » 16. Dumas figlio è, fra l’altro, l’unico 
che De Amicis colga nel suo rapporto con « i lettori di manoscritti », sia 
pure amici : di costoro « s’asciuga drammi e commedie e romanzi, senza 
fiatare, ragionando anzi i suoi giudizi in letterine mirabili di stringatezza 
e di sincerità fraterna », mirabili ma, certo, non prive di qualche amarezza 
per i destinatari, dal momento che in esse riesce a rivelare « in un modo 
maestrevolmente scoraggiante » i « difetti intimi delle opere e le deficienze 
incoscienti degli ingegni » 17.
Al confronto delle « camere di lavoro » appena osservate, fa un curioso 
effetto la stanza di Jules Verne, « una specie di camerino di comandante 
di bastimento » con « un gran tavolo da lavoro, col tappeto verde, coperto 
di libri e di carte, disposti in ordine simmetrico », completato « da un pic-
colo letto da campo, stretto e bassissimo, senza parato né guarnizioni, che 
parrebbe modesto a uno studente » 18. L’alterità della stanza dell’autore dei 
Viaggi straordinari, che un amico di De Amicis garantisce addirittura essere 
« una società di scrittori che hanno preso uno pseudonimo collettivo » 19, 
serve al De Amicis autore, attento a scegliere con cura i colleghi con cui 
misurarsi, anche per verificare la totale estraneità del francese : lo scrittore 
per ragazzi, lontano dalle corde deamicisiane sebbene molto amato, viene 
qui descritto quasi come un tecnico :
Egli non si mette a far ricerche intorno a uno o a più paesi dopo aver imma-
ginato i personaggi e i fatti del romanzo che vi deve svolgere : fa invece molte 
letture storiche e geografiche relative ai paesi stessi, come se di questi non 
avesse a far altro che una descrizione ampia e minuta : i personaggi, i fatti 
di Zola nella biblioteca di De Amicis (cf. Edmondo De Amicis a Imperia, 2. Catalogo della 
biblioteca, p. 213-216).
15. E. De Amicis, « Emilio Zola polemista », in Ritratti letterari, p. 53.
16. E. De Amicis, « Emilio Augier e Alessandro Dumas », in Ritratti letterari, p. 123.
17. Ibid., p. 116.




principali e gli episodi del romanzo gli sorgono in mente durante la lettura, 
ispirati dalla lettura medesima […] procede quindi di regione in regione, 
secondo un cert’ordine prestabilito 20.
Parrebbe dunque che solo la « necessità » quasi fisiologica di scrivere, 
perché « il lavoro è diventato per lui come una funzione vitale » e « se non 
lavora non gli par di vivere » 21, accomuni Verne agli altri autori ritratti.
Tornando all’occhiuto « ladro domestico » che si aggira per le dimore 
degli scrittori, si deve constatare che il solo D’Annunzio si sottrae a questa 
regola, privando l’autore di elementi preziosi per il suo ritratto e costrin-
gendolo, forse non del tutto consapevolmente, a un’operazione d’altro tipo :
Non ero più stato là da vari anni, e quella sala splendida mi ridestava mille 
care memorie del mio tempo felice, di banchetti solenni in onore del capitano 
Bove, reduce dalla spedizione della Vega, di Casimiro Teja, per il trentesimo 
anniversario della fondazione del « Pasquino », del dottor Bottero, fonda-
tore della « Gazzetta del Popolo », di Melchiorre Voli, sindaco di Torino, 
di Domenico Berti, di Desiderato Chiaves : tutti morti. Era ai miei occhi 
come un cimitero dorato, dove da ogni parte vedevo l’ombra d’un defunto, 
più dolorosa a vedersi perché la raffrontavo nel mio pensiero con l’aspetto 
ridente in cui m’era apparsa la persona viva in quel luogo, salutata dagli 
applausi e dagli evviva di cento commensali festanti 22.
L’Hôtel Europa dove avviene, nel 1902, il nuovo incontro col trenta-
novenne Vate – il primo era avvenuto diciannove anni prima « a Roma 
nell’ufficio della Cronaca Bizantina » – diventa un « cimitero dorato » 23, 
con una riproposizione, questa volta muta, del « personalissimo dialogo 
con i morti » 24 che era avvenuto nell’Officina. Questa strategia narrativa, 
che da un lato getta una luce funerea su tutto l’episodio, serve anche per 
introdurre un elemento che non avrebbe trovato diversamente spazio. 
In tutti i ritratti letterari il rapporto con gli scrittori defunti è centrale, 
perché « la perdita dei genitori letterarii è particolarmente triste per gli 
20. E. De Amicis, « Una visita a Jules Verne », p. 241.
21. Ibid., p. 242.
22. E. De Amicis, « Gabriele D’Annunzio », in Nuovi ritratti letterari ed artistici, Milano, Treves, 
1908, p. 142.
23. Ibid., p. 141, 142.
24. R. Ubbidiente, « Nella bottega del “fabbro di periodi”. Introduzione all’Officina deamici-
siana », in L’Officina del poeta. Studi su Edmondo De Amicis, p. 38. Sull’Officina come « mondo 
a parte » incalzato dall’« orrenda vecchiaia » ha scritto Laura Nay, Anime portentosamente 
multiple. Le strade dell’io nella narrativa moderna, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2012, 
p. 182.
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scrittori » e più per coloro « che s’avanzano per una via ardita, piena di 
pericoli : il soldato sente più dolorosamente la morte del suo capo, quando 
combatte all’avanguardia » 25. Così Zola confronta il dolore per la perdita 
della madre a quello per « la morte del Flaubert » che non esita a definire 
« suo maestro e suo amico », e così Daudet « fuma come un ottomano », ma 
solo con « una miserabile pipetta di terra, uno scandaloso brûle-gueule da 
muratore, lungo un dito », « che gli aveva lasciata per memoria il povero 
Flaubert » e, « nominato il Flaubert, muta viso, e parla dei suoi funerali a 
Rouen, dov’era stato pochi giorni prima, con accento affettuoso e triste, 
come d’un figliuolo ; e guarda fisso la pipetta, come se serbasse in sé qualche 
cosa di vivo del suo grande e buon amico » 26. Per Dumas figlio, neanche 
a dirlo, questa ascendenza ha l’evidente fisicità di un « busto enorme del 
gran romanziere, di marmo bianco come la neve, d’una rassomiglianza 
da sbalordire, con un sorriso parlante sulle labbra e negli occhi », la cui 
« apparenza di vita » è tale che « a vederlo così all’improvviso […] fa l’ef-
fetto », novello Commendatore, « d’un fantasma », o, si affretta a precisare 
De Amicis, « del padre Dumas in carne ed ossa, risorto allora allora per 
ricominciare il suo lavoro titanico interrotto da uno sbaglio della morte » 27. 
Curioso il contrasto tra questa presenza incombente e l’atteggiamento, in 
vita, di un padre molto amato e molto assente, grazie al cui figlio « tutto 
il collegio conosceva un mese prima dell’Europa l’intreccio dei drammi e 
dei romanzi del grand’Alessandro, e ne leggeva dei brani manoscritti sui 
banchi della scuola, dietro ai vocabolarii » 28.
È una strategia, questa dei « padri letterari » che De Amicis aveva adot-
tato per sé fin dalla già citata « Visita ad Alessandro Manzoni », dove solo la 
garbata ironia permette a colui che avrebbe dovuto diventare un « melagrano 
carico di frutti » di guardare e mostrarci con « un misto di tenerezza e di 
rammarico » la lettera di Manzoni racchiusa « in un quadretto », salvando 
l’insieme da un eccessivo sentimentalismo che faceva capolino pure nel 
forse più equilibrato, Un salotto fiorentino del secolo scorso 29.
Appare perciò naturale che l’evocazione di Flaubert, e di ciò che lo 
« avrebbe innamorato », induca De Amicis a contrapporgli, senza parere e 
indugiando sulla sostanziale incomprensione della sua grandezza, il proprio 
25. E. De Amicis, « Emilio Zola polemista », p. 64.
26. Ibid., ed E. De Amicis, « Alfonso Daudet », p. 37.
27. E. De Amicis, « Emilio Augier e Alessandro Dumas », p. 125.
28. Ibid., p. 118.
29. E. De Amicis, Un salotto fiorentino del secolo scorso, Firenze, Barbera, 1902, ora si cf. anche 
l’edizione con una lettera inedita di De Amicis ritrovata tra le carte private di Emilia 
Toscanelli Peruzzi, intr. e cura di E. Benucci, pref. di S. Soldani, pres. di M.C. Pedretti, 
Pisa, ETS, 2002.
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illustre padre letterario, ovvero Manzoni. Il pretesto viene fornito dallo 
stesso Zola che dichiara di aver letto « i Promessi Sposi » : l’esitazione del 
francese nell’esprimere il giudizio è direttamente proporzionale all’attesa 
dell’interlocutore e lo spinge a cautelarsi confessando di aver « poca fede 
nelle traduzioni » perché « la migliore sciupa gran parte, e forse la più 
viva parte di qualunque lavoro, e specialmente di un lavoro originale » 30. 
Tutte queste riserve non gli impediscono, tuttavia, di giudicare il lavoro 
manzoniano « troppo fedelmente lucidato dai romanzi di Walter Scott », 
anche se contiene alcuni « squarci d’un realismo magistrale, nei quali si 
rivelano insieme la forza d’un grande pittore e quella d’un pensatore vasto 
e profondo » 31. Altri padri nobili, anche se meno diretti e sentiti, fanno 
capolino nei ritratti : primo fra tutti, per gli Italiani, Leopardi, che Alphonse 
Daudet è capace di compulsare « fino in fondo », sia pure « a traverso alla 
traduzione », a differenza di altri « francesi che intendono un po’ d’italiano » 
e che « leggendo il Leopardi, trovano quasi sempre un intoppo alle prime 
pagine, e non vanno più oltre, rimanendo con « l’immagine dimezzata 
d’un Leopardi politico, erudito ed astruso », senza arrivare a conoscere « il 
poeta appassionato e limpido » 32. Altrettanto tangenziale, ma funzionale 
ad arricchire questo pantheon letterario di confrontabile grandezza ma 
tutt’altro che condiviso, l’evocazione « dello stile del·Voltaire », caratteriz-
zato da una « giovinezza sempre fresca » e di « quello del Pascal », capace 
di « solidità e […] nitidezza marmorea » 33.
Tornando a D’Annunzio dobbiamo constatare che non solo ci viene 
presentato fuori della sua officina ma, anche, privo di padri nobili, nono-
stante le ripetute ma algide citazioni (Machiavelli, Petrarca, persino Dante) ; 
forse ritrarre D’Annunzio in un ambiente che gli è estraneo, mentre è for-
temente e intimamente connesso a De Amicis, equivale, ancora una volta, 
a sottolinearne l’alterità, fortissima, che si incrina in un solo punto, là dove 
il Vate, dichiara, e De Amicis se ne ricorderà nell’Idioma gentile 34, di essere 
« un appassionato lettore di vocabolari » e, anzi, di essere stato ispirato da 
ragazzo da « un articolo » di De Amicis, La lettura del vocabolario 35, per cui, 
30. E. De Amicis, « Emilio Zola polemista », p. 82-83.
31. Ibid., p. 83-84.
32. E. De Amicis, « Alfonso Daudet », p. 44.
33. E. De Amicis, « Emilio Zola polemista », p. 74.
34. « Gabriele d’Annunzio, che legge persino dei vocabolari tecnici, dalla prima all’ultima 
parola », E. De Amicis, L’idioma gentile, Milano, Treves, 1905, p. 119.
35. Allusioni, queste, pochissimo amate dal “lessicomane” Edoardo Sanguineti che, pur avendo 
spogliato con cura i testi deamicisiani, definiva l’Idioma gentile scritto « sempre in quei 
suoi modi da toscanista arrabbiato e complessato che si sperava anche arguto e sedu-
cente », E. Sanguineti, « Una corsa nel vocabolario », in Il secolo XIX, 23 aprile 1982, ora in 
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da allora, « non legge soltanto vocabolari generali della lingua, ma anche 
speciali, di arti e di mestieri, che sarebbero una lettura insopportabile a 
chiunque ci si mettesse con altro intento che il suo ; il quale gliela rende 
piacevolissima » 36. Ma la totale distanza dell’abruzzese, sottilmente e con-
tinuamente ribadita in un testo che pure appare celebrativo, viene sancita 
da un altro elemento : richiesto di descrivere la sua modalità compositiva, 
D’Annunzio chiarisce che « idea, sensazione, espressione, armonia furono 
come una cosa sola per me in quel lavoro brevissimo. Mi pare che non 
avrei potuto far quella descrizione in altro modo » e non solo, ma la sua 
scrittura sgorga con una « una spontaneità così viva » che molti suoi brani 
« al rileggerli la mattina dopo, gli riescono in gran parte come nuovi, e quasi 
non li riconosce per roba sua » 37.
Niente a che vedere, dunque, con il sentimento che attanaglia gli altri 
scrittori ritratti, « soli in mezzo ai loro libri, afflitti da dolori che ignoriamo, 
tormentati da mille dubbi, sfiduciati di sé, incerti dell’avvenire », « condan-
nati, in fine, al primo segno che diano di stanchezza e di decadimento, a 
sentire da ogni parte la risata trionfale degli emuli, ed il grido insolente 
delle legioni giovanili che si avanzano », come potrebbe accadere a Zola 
se davvero compisse il progettato viaggio in Italia, « costretto a esporre 
la teoria del naturalismo dalla finestra » a « un assembramento di veristi 
davanti all’albergo » 38.
In questa angosciosa insicurezza, che cela anche un confuso senso 
di incontrollabile stanchezza, De Amicis avrebbe potuto trovare ben 
altra solidarietà, alzando gli occhi sui ritratti che, ci aveva raccontato nel 
Gazzettini, Roma, Editori Riuniti, 1993, p. 290. Sul rapporto di De Amicis con la lingua cf. 
E. Tosto, Edmondo De Amicis e la lingua italiana, Accademia toscana di scienze e lettere 
« La Colombaria », Serie Studi, 2003. Per qualche cenno al rapporto con Tommaseo e alla 
rilettura delle posizioni di De Amicis mi permetto di segnalare C. Allasia, « De Amicis, 
Omero e le Memorie », in De Amicis nel “Cuore” di Torino, p. 97-110.
36. « E di ogni scrittore di stile ch’egli ammiri, studiò e studia con amore attento l’organismo 
del periodo, come un congegno nuovo e delicato : ha raccolto a questo riguardo molte 
osservazioni, che un giorno pubblicherà », E. De Amicis, « Gabriele D’Annunzio », p. 151. 
D’Annunzio, è noto, « saccheggiava spregiudicatissimamente i Guglielmotti e i Tommaseo-
Bellini, non senza qualche gustoso incidente sul lavoro, come suole accadere a chi operi 
vocabolarizzando, e dunque amanuendo di seconda mano », E. Sanguineti, « Le parole di 
D’Annunzio », in Paese sera, 24 giugno 1976, ora in Giornalino secondo 1976-1977, Torino, 
Einaudi, 1979, p. 77.
37. E. De Amicis, « Gabriele D’Annunzio », p. 148. In realtà il discorso doveva essere un po’ più 
articolato se Nay ricorda che « Moleschott è fermo sostenitore dell’unità della scienza, e 
tanta è la forza del suo pensiero da convincere lo stesso D’Annunzio, nel 1887, a ipotizzare 
l’opera d’arte non come “il parto di una spontanea e subitanea ispirazione”, ma come il 
“prodotto complesso della natura e della storia” », L. Nay, « De Amicis, Torino e “gli anfibi 
della scienza delle lettere” », in De Amicis nel “Cuore” di Torino, p. 86.
38. E. De Amicis, « Emilio Zola polemista », p. 104, 106, 65.
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luglio 1902 in un testo già evocato, teneva in studio : Zola, ad esempio, 
insieme a D’Annunzio e Dérouléde 39 l’unico vivente (ancora per poco, 
sarebbe morto il 29 settembre dello stesso anno), « con quella faccia acre 
di malato di fegato ; sulla quale, peraltro, io rivedo sempre il buon sorriso 
del suo ultimo saluto » 40. Proprio Zola, forse stanco forse ipocondriaco 41, a 
dispetto di un metodo « rigoroso […] e di cui pare tanto sicuro » si dichiara 
vittima di « scoraggiamenti terribili […] riguardo all’arte sua », e « trova 
orribile oggi quello che ha finito ieri – infallibilmente », e invidia « Coubert 
e Victor Hugo » che « non hanno mai sospettato una volta, neppure 
alla lontana, il primo di poter sbagliare una pennellata, l’altro di poter 
scrivere un cattivo verso » 42. Di Zola, De Amicis ammira « lo sforzo, e quasi 
un’ostinazione superba della volontà ; lavoro minuto e difficile di analisi 
e di descrizione, di stile e di lingua, necessariamente preceduto da una 
lunga serie d’osservazioni e d’indagini pazienti sul vero » 43. La costruzione 
dei caratteri è ottenuta con un metodo quasi pirandelliano, per cui Zola 
« ha bisogno di viver prima lungo tempo coi suoi personaggi », pigliandoli 
« ad uno ad uno, e poi a due a due, e così avanti, e di vederseli andare e 
venire per la testa, di notte, passeggiando, desinando, ora strappando una 
parola a uno, ora cogliendo a volo un gesto d’un altro, ora scoprendo il 
secreto di un terzo » e, solo a questo punto, dopo una lunga osservazione, 
stendere il romanzo « non lo affatica più » 44. Molto invece lo preoccupa 
la costante ricerca di un lessico adatto che ha, in sé, un pericolo : « a furia 
di voler cesellare, brunire, ricamare e dipingere, e pretender dalle parole 
39. « Paul Dérouléde, giovane tenente dei cacciatori, con quel viso dolce e sereno, a cui non 
rassomiglia neanche alla lontanala sua nuova faccia di nazionalista insatanassato », E. De 
Amicis, « La mia officina », p. 51. De Amicis aveva incontrato il giovane Dérouléde nella 
casa di Emilio Augier (« Emilio Augier e Alessandro Dumas », p. 169).
40. E. De Amicis, La mia officina, p. 100.
41. « Credette per qualche tempo d’aver una malattia di cuore ; i medici lo disingannarono ; 
ma nondimeno egli sente sempre in sé qualcosa di sordo e d’inquietante, che gl’impedisce 
il lavoro, e lo volge alle previsioni nere », E. De Amicis, « Emilio Zola polemista », p. 66.
42. Ibid., p. 70. Per questa stessa ragione, invece, Hugo, « che malgrado la sua corte, vive in 
una specie di solitudine intellettuale, fuori della letteratura vivente », come un « leone » 
(mentre Zola è un « orso »), poco può aiutare De Amicis, anche se il suo ritratto appare, 
nell’officina, sopra l’ultimo ritratto della madre del poeta (cf. ibid., p. 62). D’altra parte 
si ricordi quanto Hugo dichiara nel ritratto a lui dedicato, pubblicato sull’Illustrazione 
italiana e poi inserito nei Ricordi di Parigi (Milano, Treves, 1879, p. 258) : « e mi ci metto 
tranquillamente, metodicamente, coll’orario alla mano, come un muratore. Scrivo ogni 
giorno quel tanto ; tre pagine di stampa ; non una riga di più, e la mattina solamente. 
Scrivo quasi senza correggere perché son mesi che rumino tutto, e appena scritto, metto 
le pagine da parte, e non le rivedo più che stampate. E posso calcolare infallibilmente il 
giorno che finirò ».
43. Ibid., p. 55.
44. Ibid., p. 97.
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l’odore delle cose, e ingegnarci di rendere tutti i suoni, ci siamo formati 
un linguaggio convenzionale, un gergo letterario nostro proprio » 45. È un 
rischio incombente, che porta a una lingua artificiale, nutrita di un lessico 
« tutto stelleggiato e ingioiellato d’immagini », destinato a « invecchiare 
immancabilmente, e riuscire intollerabile alle generazioni future » 46. 
Nonostante l’attenzione quasi ossessiva al lessico, il bozzettista De Amicis 
non sembra condividere questa preoccupazione e, anzi, cita e riproduce più 
volte immagini “rubate” al naturalista, talvolta inserendole in un contesto 
straniante : si pensi, per fare un esempio assai noto, al « carnaio della casa 
di Sedan » che fa bella mostra di sé nel negozio del signor Gerardo Bonini, 
Il re delle bambole 47.
Certo più congeniale, anche dal punto di vista della lingua, gli appare 
il ripetutamente citato Daudet, e non solo perché « celia anche più sovente, 
e di miglior umore che lo Zola ; fino a convertire, come fa qualche volta, 
i ritratti e le scene comiche in caricature », ma perché « gioca più di sor-
presa, è più teatrale, più capriccioso nel rompere e nel riannodare le fila 
del romanzo, procede più a sbalzi, si abbandona più liberamente ai grilli 
della fantasia, e volteggia, e canta » 48. Sembra, insomma, autore dotato di 
maggior levità, di un « linguaggio più rapido, più variopinto, più trillante, 
più indiavolato, più proprio alla terribile leggerezza dell’argomento » 49. 
Eppure, a sorpresa, dopo essersi accertato della solidarietà professionale 
di De Amicis (« Qui si voltò con molta grazia, e disse vivamente, con la 
sua voce piena di dolcezza : “Vous me pardonnerez, monsieur. Ce sont des 
détails de notre métier, n’est-ce pas ? Fra noi altri non sono cose indiffe-
renti” » 50), anche Daudet rivela angosce profonde, innanzitutto nel suo 
rapporto con la lingua, visto che è pronto a confessare di essere stato per 
lungo tempo destato dal sonno da « un rumore continuo e precipitoso, come 
se gli sfogliassero furiosamente negli orecchi un vocabolario colossale, con 
le pagine di metallo » 51. Ma il suo malessere non si esaurisce qui, rivelando 
45. Ibid., p. 72.
46. Ibid.
47. « Un cassone che vi richiamerebbe alla mente il carnaio della casa di Sédan, descritto dallo 
Zola, dov’era ammucchiato tutto quello che cadeva dalle tavole d’operazione del dottore 
Bouroche. È una miscela miseranda di pezzi di cranio, di mezze facce, di occhi divelti, di 
frammenti d’arti superiori e inferiori, di manine e di piedini recisi, e di nasetti staccati e di 
chiome bruciate, che fanno pensare a mille accidenti domestici e pianti e dolori e scenate e 
diverbi coniugali conseguenti », E. De Amicis, « Il re delle bambole », in Ricordi d’infanzia 
e di scuola¸ Milano, Treves, 1908, p. 201.





un’origine ben più profonda e ben più affine al sentire dell’onegliese. La 
scrittura del Nabab gli è costata
otto mesi di lavoro furioso, diciotto ore al giorno a tavolino, tolti pochi 
minuti per mangiare ; intere settimane senza metter piede fuor dell’uscio ; 
una sola enorme fiatata dalla prima all’ultima pagina. Capiva bene che ci 
si finiva ; ma non era più padrone di sé ; il diavolo lo portava via ; avrebbe 
tirato avanti egualmente, anche con la certezza di rimetterci la vita. Fu come 
un sogno febbrile di otto mesi 52.
È una corsa folle, pur di non perdere l’ispirazione, e l’incantesimo 
maligno si rinnova subito dopo, con la stesura di Les Rois en exil, ma la 
« sua povera testa cade, gli occhi si chiudono, si addormenta sui fogli, si 
sveglia smemorato e spaventato, non raccapezzando dove sia », finalmente 
uno « sbocco di sangue, che lo lascia come morto » 53, interrompe l’impeto 
di autodistruzione. Ogni autore, ogni scrittore esorcizza come può la 
paura della mancanza di ispirazione, un terrore che si rinnova anche 
nelle parole di Zola : « personaggi, luoghi, scene, avvenimenti […] tutto 
s’ è come agghiacciato dentro a una nebbia oscura, in cui mi sembra che 
non riescirò mai più a far penetrare un raggio di sole » 54. È una sorta di 
sensazione di morte, non solo letteraria ma reale, la stessa che prova De 
Amicis pensando, per una volta, a un padre letterario che non gli appar-
tiene : « penso spesso alla fine di Flaubert. Ho il presentimento di un colpo 
di mazza sul capo » 55.
Ma allora, arrivato il momento dei bilanci e soprattutto quello in cui 
ogni scrittore cessa di guardarsi alle spalle o attorno e spinge il suo sguardo 
al domani, il solo letterato che pare poter, diciamo così, non certo racco-
gliere il testimone, ma avanzare sulla strada, sia pure attraverso sentieri 
diversissimi, è il non più giovane D’Annunzio : nell’Officina fa bella mostra 
di sé, lo abbiamo già ricordato, una sua fotografia in cui « scrisse sopra il 
proprio capo, con poetica gentilezza : – … malinconicamente, in memoria 
d’un radioso incontro : – un incontro di diciannov’anni fa, nel quale, ahimè 
il solo veramente radioso era lui, che aveva vent’anni nel cuore, e l’amore 
negli occhi, e sulla fronte la gloria » 56. La « commozione d’un affetto quasi 
52. E. De Amicis, « Alfonso Daudet », p. 19.
53. Ibid., p. 22-23.
54. Ibid., p. 69.
55. E. De Amicis, « La mia officina », p. 84.
56. La fotografia è ora visibile nell’inserto iconografico del già citato volume a cura di D. Divano, 
Edmondo De Amicis a Imperia, 1. Catalogo dell’archivio.
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paterno » che chiude il ritratto non è solo ispirata al ricordo del figlio Furio, 
« ammiratore appassionato » della poesia dannunziana, ma ha anche il tono, 
ribaltato, di un altro passaggio di consegne, anch’esso improbabile, quando 
un giovane « tutto luccicante d’argento » aveva passeggiato nel giardino 
di Brusuglio accanto a un vecchio che lo « precedeva di alcuni passi che 
andava chino e lento sulle gambe mal ferme » 57.
Clara Allasia
Università degli Studi di Torino
57. E. De Amicis, « Una visita ad Alessandro Manzoni », p. 123.
